My special interest goes out to the self as an intimate sphere of personal experience. I work on a number of series in different media: the paintings of puppets and puppeteers, the drawings of hand puppets, the paintings based on Van Gogh's Sunflowers in a Vase and lastly the photographic images based on the poems of the 19th century French writer Charles Baudelaire.
A central theme in my work is puppetry. I love puppets, I find them enigmatic. It's impossible to perceive puppets as mere lifeless objects, although it's clear that is what they are. You can look them shamelessly in the eye. I love the strong expressions on their faces. Some puppets have eyes the size of saucers, staring at you in utter amazement. Some smile at you with a grin that runs across the entire width of their face. In this way, they embody very distinct states of being.
Three dots make a face. Emotion immediately comes along: happy, sad, surprised. I think it is amazing that people need so little to discover other beings and find themselves reflected. My wonder about this phenomenon stands at the base of my paintings and drawings of puppets and puppeteers. In painting puppets and people are equals: both made up of paint they live their lives solely in the imagination of whoever look at them. The puppeteers in my paintings are often tormented by their puppets, which refuse to obey their performers, smear paint on them, exposing them as one of their own. Through these images I can allude to the view that consciousness (here in the role of puppeteer) is merely one of the factors that drives how we think and what we do. For my understanding of this, I owe a lot to the books of philosopher and neurologist Antonio Damasio. He outlines how experiences in or of the body are continuously mapped and transferred to the brain in the form of neurological patterns. Which of those impressions predominate at a given moment determines both which thoughts become conscious and what we do or don't do. Within us, a constant competition of different desires, values and emotions rages - often outside of consciousness. Painting puppetry enables me to visualize the self as a battlefield - a metaphor that appeals to me.
At the moment I am working on a series of drawings of puppet show puppets. Here all characters have well-defined roles: king, hunter, princess, grandmother, devil, cop. Their fixed features and attributes ensure that the figures immediately come across as symbolic. Which one is the devil? The one with pointed ears, horns and a goatee, the black hair combed forward in a point. Red and black colours. Because all cards are on the table, all kinds of dramatic possibilities arise: what if the Devil makes an innocent impression and glances at you in a disarming manner? Should we trust him on his appearance? The expressions of the figures I draw, paint or photograph are always ambiguous. In addition: what do we actually see? A puppet, a person, a mere collection of lines?
Since 2013 I have been working on a series of paintings based on the three versions of Sunflowers in a Vase by Vincent van Gogh, now in museums in London, Amsterdam and Tokyo. There is something special about these paintings: the flowers have an indeterminate, open quality to them. Without the context of the bouquet, some of them would barely be recognizable as flowers. Their posture, however, is very outspoken. The flowers quickly become characters, each with a distinct personality. When I started to draw them, all kinds of associations came to mind. I saw a jellyfish gently floating up; a tiny clock; a bat; a tired lamp and all kinds of images that are difficult to put into words. I try capture them in paint. The 36 paintings I have made so far show the abundance of associations that comes to the fore if you take the effort to look at something over and over again. The work invites viewers to actively participate in this association game and to let all the shapes and colours dance before their mind's eye.
The most important development in my work over the recent years has been the creation of the series of photographic tableaux focussing on the oeuvre of the French poet Charles Baudelaire (1821 - 1867). In 2021, the 200th anniversary of his birth, I was invited for a solo exhibition at the Baudelaire gallery in Antwerp. I thought it would be interesting to do something with Baudelaire and started reading his poetry. That was an overwhelming, but also a confusing experience. The verses are full of violence, death and decay, yet the strange thing is that at the same time they express a sense of tender refinement. In the collections Les Fleurs du mal and Le spleen de Paris Baudelaire presents his lovers as 'muse' and evokes a sense of their unassailable beauty. This beauty gives access to a magical domain beyond the reach of passing time: the Idéal. It can reveal itself in the most unexpected ways, including - or should I say especially - in Evil. The Idéal must also be followed there. When the spell is broken, nothing remains but emptiness: that which Baudelaire calls the Spleen. The quest for the Idéal results in beautiful poetry with a poisonous taste. What happens if you let your longing for beauty be leading in how you behave in life?
To get a grip on this, I started re-enacting the images that came to mind when reading Baudelaire's poetry with hand puppets. The verses lend themselves perfectly to this: its characters - Poet, Devil, Muse, Death - are like classical puppet show figures. Of course, neither of them is ever unambiguous: the Devil acts as an ally and confidant. Death has a recognizable face, but has many guises - as a god, as a croupier, as a hunter, as a savior. What is interesting about hand puppets is that they have no body: under their clothes there is only hollow space; a notion that fits in well with the rarefied atmosphere that the poet is yearning for. To be able make such allusions more precisely, I started making puppets myself. I buy old wooden, mostly German, show puppets on the internet and carve their faces until their expression matches what I have in mind. Working with puppets has the advantage that very strong feelings can be expressed without the theatricality becoming too dominant. In puppetry, fierce emotions and playful humour always go hand in hand - overacting is never an issue.
The central character at play is the Poet. This puppet has the green hair that Baudelaire must have had at one point in his life according to his biography (of Claude Pichois and Jean Ziegler, 1989). The Poet manifests himself as a 'Great Artist': tormented, nervous, hypersensitive, dominant - still a strong image in our culture. What makes someone a 'Great Artist' - is it just the work or is there more at stake? What if not only the artist, but also others pay a high price for the creation of works of art? How should one relate to art that conveys a problematic morality? Bringing together Baudelaire's poems with puppetry enables me to explore such issues in a visual way.
Les Fleurs du Mal contains a poem in which the poet praises his 'muse' to the heavens and promises her justice. There is much to suggest that these verses refer to Jeanne Duval, Baudelaire's first great love and a woman he has never been able to let go of. Duval was an actress and courtesan of French-Haitian descent about whom little is known. Only a few contemporary images of her exist, which do not look very similar. She must have had something special, something that Baudelaire wanted to capture in his work. Thus began the dance of poet and muse, in which the 'muse' only had to be herself, absorbed in the moment, free and unconstrained. The poet's role is to capture, record, freeze this special presence in time. This dance inevitably has a stiffening effect on both parties and it is sure that the role of muse must have weighed on Duval. The poem in question has no title, but starts with the lines: Je te donne ces vers... (I give you this poem...). In the eponymous photo work, I depicted a woman lying on her back like a pricked-up butterfly. The titles of my tableaux always refer directly to specific poems by Baudelaire.
The Baudelaire puppet and the one based on Jeanne Duval keep coming back with different clothes and different facial expressions. The clothing is very important to the project. Textile designer Marianka Halters helped me put the puppets in appropriate clothing, drawing from my personal collection of antique buttons, strips of lace and silk fabrics. In the tableaux there is a lot of painting involved: backgrounds, objects, hands and faces. The style of my puppet or sunflower paintings would be totally out of place, so I had to completely reinvent myself as a painter. I had to work faster, wilder, with large brushes with thick hairs. Painting puppets brings out special challenges. I accentuate their eye sockets and the top of their neck with dark shadings in order to intensify their expression. The tableaux are made as a true hybrid of sculpture, painting and photography. At times I worked on set with a lamp in one hand and a brush in the other.
Eventually, I visualized 32 of the poems in the form of such tableaux. The series as a whole has become much more than the sum of its parts. When I started the project, my personal images of individual poems were paramount. As the project progressed, I gained more and more insight - also through the book that Sartre wrote on Baudelaire - into the larger story that emerges from the work for me: the downfall of a man who in his desire for the sublime crosses boundaries that prove fatal to him - who, by wanting to rise to ethereal hights, alienates himself from the earth and falls prey to utter loneliness and despair. The tableaux thus form a visual retelling of Les Fleurs du Mal, in which the consequences of the morality that speaks from it are exposed.
But there is also another thing that is central to the series, something completely different: the act of playing. Baudelaire, in his short essay Morale du Joujou from 1853, was one of the first to theorize about games and toys. He argued that toys for children are a first initiation into the world of art; that playing with toys evokes experiences that will always remain unparalleled as an art experience in terms of warmth, enthusiasm and sense of realness. That's how I see it too. Play isn't just for kids — it's for adults too. In the series I try to share something of my own experience of being absorbed in the act of playing.
Mijn bijzondere belangstelling gaat uit naar het zelf als intieme sfeer van persoonlijke ervaring. Ik werk aan een aantal series in verschillende media: de schilderijen van poppen en poppenspelers, de tekeningen van handpoppen, de schilderijen gebaseerd op Van Goghs Zonnebloemen in een vaas en tot slot de fotografische beelden gebaseerd op de gedichten van de 19e-eeuwse Franse schrijver Charles Baudelaire.
Een centraal thema in mijn werk is het poppenspel. Ik houd van poppen, vind ze raadselachtig. Het is onmogelijk je voor te stellen dat een pop helemaal dood is; toch weet je dat het zo is. Je kunt poppen schaamteloos in de ogen zien. Ik houd van de vreemde blikken van veel poppen. Er zijn poppen met ogen zo groot als schoteltjes die je vervuld van verbazing aanstaren of je toelachen met een grijns over de gehele breedte van hun gezicht. Zo belichamen ze heel uitgesproken gemoedstoestanden.
Twee of drie puntjes zijn al genoeg om iets te zien dat je aankijkt. Er komt meteen al emotie mee: vrolijk, verdrietig, verbaasd. Ik vind het wonderlijk dat een mens zo weinig nodig heeft om een ander te ontdekken en zichzelf daarin gereflecteerd te zien. Deze verwondering staat aan de basis van mijn schilderijen en tekeningen van poppen en poppenspelers. Op een schilderij zijn poppen en mensen elkaars gelijken: ze zijn beiden van verf gemaakt en leiden hun leven louter in de verbeelding van wie naar ze kijkt. De poppenspelers in mijn schilderijen worden vaak gekweld door hun poppen, die hun bespeler niet gehoorzamen, maar hem met verf besmeuren en ontmaskeren als een van hen. Zo kan ik zinspelen op het inzicht dat het bewustzijn (hier in de rol van poppenspeler) slechts één van de factoren is die bepaalt hoe we denken en wat we doen. Voor mijn begrip hiervan heb ik veel te danken aan de boeken van filosoof en neuroloog Antonio Damasio. Die schetst hoe ervaringen in of van het lichaam continu in kaart worden gebracht en in de vorm van neurologische patronen indrukken naar het brein overbrengen. Welke van die indrukken op een bepaald moment de boventoon voeren, is bepalend voor zowel welke gedachten bewust worden als voor wat we doen of laten. Binnen ons woedt een aanhoudende competitie van verschillende verlangens, waarden en emoties - vaak buiten het bewustzijn om. Geschilderd poppenspel geeft me een handvat om het zelf als strijdtoneel te verbeelden - een beeld dat me aanspreekt.
Op het moment werk ik aan een serie tekeningen van poppenkastpoppen. Zulke poppen hebben vastomlijnde rollen: Koning, Jager, Prinses, Grootmoeder, Duivel, Agent. Hun vaste trekken en attributen zorgen ervoor dat de figuren direct als symbolisch personage op ons overkomen. Welke is de Duivel? Die met spitse oren, hoorntjes en een sik, het zwarte haar naar voren gekamd in een punt. Rode en zwarte kleuren. Doordat alle kaarten op tafel liggen, ontstaat ruimte voor allerlei dramatische mogelijkheden: wat als de Duivel je een ontwapenende blik toewerpt en er verder onschuldig uitziet? Moeten we hem op zijn uiterlijk vertrouwen? De uitdrukkingen van de figuren die ik teken, schilder of fotografeer zijn altijd ambigu. Daarbij: waar kijk je eigenlijk naar? Een mens, een pop, alleen maar een verzameling lijnen?
Sinds 2013 werk ik aan een serie schilderijen gebaseerd op de drie versies van Zonnebloemen in een vaas van Vincent van Gogh die zich in musea in Londen, Amsterdam en Tokyo bevinden. Er is iets bijzonders aan die zonnebloemen: ze hebben iets opens, iets onbepaalds. Sommige ervan zijn zonder de context van het boeket amper als bloem herkenbaar. Hun houdingen zijn wel heel uitgesproken. Als je naar ze kijkt, worden het al snel personages, elk met een eigen karakter. Toen ik ze begon te tekenen kwamen allerlei associaties bij me op. Ik zag een kwal zachtjes naar boven drijven; een klokje; een vleermuis; een vermoeide lamp en allerlei beelden die zich maar moeilijk in woorden laten vatten. Ik probeer die beelden helder te krijgen en ze in verf te vangen. De serie bestaat inmiddels uit 36 schilderijen en laat zien hoe groot het veld van associaties wel niet kan worden als je de moeite neemt keer op keer naar iets te kijken. Het werk nodigt kijkers uit dit associatiespel mee te spelen en vormen en kleuren in hun verbeelding te laten dansen.
De belangrijkste ontwikkeling in mijn werk van de laatste jaren is het ontstaan van de serie fotowerken rondom het oeuvre van de Franse dichter Charles Baudelaire (1821 - 1867). In 2021, zijn 200ste geboortejaar, werd ik gevraagd voor een solo-expositie in galerie Baudelaire in Antwerpen. Het leek me interessant om iets met Baudelaire te doen en ben zijn poëzie gaan lezen. Dat was dat een overweldigende, maar ook verwarrende ervaring. De verzen zijn vol van geweld, dood en verval, maar het vreemde is dat er tegelijkertijd een tedere verfijning uit spreekt. In de bundels Les Fleurs du mal en Le spleen de Paris voert de dichter zijn geliefden op als 'muze' en roept hij een gevoel van hun onaantastbare schoonheid op. Die schoonheid geeft toegang tot een magisch domein buiten het bereik van de verglijdende tijd: het Idéal. Dit Idéal kan zich openbaren op de meest onverwachte plekken, ook - en misschien wel in het bijzonder - in het Kwaad. Ook daar moet het worden gevolgd. Als de betovering is gebroken, rest niets dan leegte: dat wat Baudelaire het Spleen noemt. De zoektocht naar het Idéal resulteert in schitterende poëzie met een giftige smaak. Wat gebeurt er als je de zoektocht naar schoonheid leidend laat zijn in hoe je je in het leven opstelt?
Om hier grip op te krijgen, ben ik de beelden die bij het lezen van de gedichten bij me opkomen met handpoppen gaan naspelen. Baudelaires verzen lenen zich hier uitstekend voor: de personages - Dichter, Duivel, Muze, Dood - hebben het karakter van klassieke poppenkastfiguren. Die zijn nooit eenduidig: de Duivel treedt op als bondgenoot en vertrouweling. De Dood heeft een herkenbaar gezicht, maar kent vele gedaantes - als god, als croupier, als jager, als verlosser. Interessant aan handpoppen is dat ze geen lichaam hebben: onder hun kleren is alleen holle ruimte - iets wat goed aansluit bij de ijle sfeer waar de dichter in zijn poëzie naar op zoek is. Om zulke sferen precies te kunnen raken, ben ik zelf poppen gaan maken. Ik koop houten poppenkastpoppen op internet en bewerk die net zo lang tot hun uitdrukking klopt met wat ik voor ogen heb. Werken met poppen heeft het voordeel dat je heel heftige emoties kunt verbeelden zonder dat de theatraliteit daarbij de overhand krijgt. In het poppenspel gaan hoogopgelopen emoties en speelse natuurlijkheid altijd prima samen; overacting is er nooit aan de orde.
Het centrale personage in het spel is de Dichter. Die pop heeft het groene haar dat Baudelaire volgens zijn biografie (van Claude Pichois en Jean Ziegler, 1989) op een gegeven moment had. De Dichter manifesteert zich als ‘Groot Kunstenaar’: gekweld, nerveus, hypersensitief, dominant - nog altijd een sterk beeld in onze cultuur. Wat maakt iemand tot 'Groot Kunstenaar' - is het alleen het werk of is er meer in het geding? Wat als niet alleen de kunstenaar, maar ook anderen een hoge prijs betalen voor het ontstaan van kunstwerken? Hoe moet je je verhouden tot kunst waar een op zijn minst problematische moraal uit spreekt? Het samenbrengen van de gedichten van Baudelaire met het poppenspel geeft me een handvat om dit soort kwesties beeldend te onderzoeken.
Les Fleurs du Mal bevat een gedicht waarin de dichter zijn 'muze' de hemel in prijst en haar gerechtigheid belooft. Veel wijst erop dat het hier gaat om Jeanne Duval, Baudelaires eerste grote liefde en een vrouw die hij nooit helemaal los heeft kunnen laten. Duval was een actrice en courtisane van Frans-Haïtiaanse afkomst over wie maar weinig bekend is. Er zijn maar een paar afbeeldingen van haar, die niet erg op elkaar lijken. Ze moet iets bijzonders gehad hebben dat Baudelaire in zijn werk heeft willen vangen. Zo begon de dans van dichter en muze, waarbij de 'muze' alleen zichzelf hoeft te zijn, opgaand in het moment, vrij en ongedwongen. Dit terwijl de dichter haar bijzondere aanwezigheid juist wil vangen, vastleggen, bevriezen in de tijd. Deze dans is verstarrend voor beide partijen en het kan niet anders dan dat de rol van muze op Duval gedrukt heeft. Het gedicht heeft geen titel, maar begint met de regels: Je te donne ces vers… (Ik geef je dit gedicht…). In het gelijknamige fotowerk heb ik een vrouw liggend op haar rug als een opgeprikte vlinder in beeld gebracht. De titels van de tableaus verwijzen steeds direct naar specifieke gedichten van Baudelaire.
De pop van de dichter Baudelaire en die naar mijn beeld van Jeanne Duval komen steeds terug met andere kleren en een andere mimiek. De kleding is heel belangrijk voor het project. Textielontwerper Marianka Halters heeft me geholpen de poppen in passende kleren te steken. Daarbij heeft ze geput uit mijn verzameling antieke knoopjes, stroken kant en zijden lapjes. Ik heb veel geschilderd voor de tableaus: achtergronden, objecten, handen en gezichten. De stijl van mijn schilderijen zou totaal niet op zijn plaats zijn dus ik moest mij als schilder helemaal opnieuw uitvinden. Het moest sneller, wilder, met grote kwasten met dikke haren. Het beschilderen van de poppen brengt bijzondere uitdagingen met zich mee. Ik vergroot hun expressie door de oogkassen en de bovenkant van de hals met donkere tonen aan te zetten. De tableaus zijn echt gemaakt als hybride van beeldhouwkunst, schilderkunst en fotografie. Soms werkte ik op de set met een lamp in de ene en een kwast in de andere hand.
Uiteindelijk heb ik 32 van de gedichten op deze manier in fotografische tableaus verbeeld. Het geheel is veel meer dan de som der delen. Toen ik aan het project begon, stonden mijn persoonlijke beelden bij afzonderlijke gedichten voorop. Naarmate het project vorderde, kreeg ik - ook door het boek dat Sartre over Baudelaire schreef - steeds meer zicht op het grotere verhaal dat voor mij uit het werk naar boven komt: de onttakeling van een man die in zijn verlangen naar het sublieme grenzen overschrijdt die hem fataal worden - die door heel hoog op te willen stijgen zich vervreemdt van de aarde, slachtoffers maakt en in bittere eenzaamheid vervalt. De tableaus vormen zo gezien een beeldende navertelling van Les Fleurs du Mal, waarin de consequenties van de moraal die daaruit spreekt worden blootgelegd.
Maar er is ook nog iets wat in de serie centraal staat, iets heel anders: het spelen met de poppen. Baudelaire was met zijn korte essay Morale du Joujou uit 1853 een van de eersten die over spelen en speelgoed getheoretiseerd heeft. Hij stelt er dat speelgoed voor kinderen een eerste aanraking is met kunst en dat het spelen ermee ervaringen opwekt die qua warmte, enthousiasme en werkelijkheidsgehalte als kunstervaring altijd ongeëvenaard blijven. Zo kijk ik er ook naar. Maar spelen is er niet alleen voor kinderen - het is ook voor volwassenen. Met de serie foto's doe ik een poging iets van mijn eigen ervaring van verzonkenheid in het spel met de kijker te delen.